给二手玫瑰设计唱片,自己组乐队爆红,隐居丽江搭 100 栋小房子,斜杠青年鼻祖在此!

我们与快手联合出品的纪录片《国产艺术凌凌捌》已播出四期,这是一部追踪不同领域的 " 创艺人 " 的纪录片,每集通过 15 分钟,走入艺术家的创作里,围观国产艺术的状态。前三集在快手播出后反响热烈,上线第一天播放量就破百万,以彭磊、手工耿、徐震为主角的前三集累计播放量超 1000 万,点赞量达 7.6 万,被评论 2000 多次。

《国产艺术凌凌捌》还凭借 8.5 分的高分登上豆瓣华语口碑剧集榜第二名,并被多个微信自媒体大号推荐。

今天第四集出场的是斜杠青年鼻祖乔小刀,来看看在他的创作领域,国产艺术又搞些什么。

这几年我们好像越来越少提及 " 斜杠青年 " 这个词,也许是现在的互联网生活太丰富,每个年轻人都忙忙碌碌地尝试新事物,前一年拍拍 vlog、短视频,这一年录段播客,做个直播,自我介绍能写满十来个斜杠,人人都奔着十项全能。

但今天我们想分享的这位艺术家和这些年轻人不太一样,初二辍学后,他花了 20 多年,化身漆匠、木工、音乐人、设计师、作家、艺术家,填充出自己的斜杠人生。他一边前行,一边厌恶地丢掉过去那些旁人艳羡的身份,并说 " 我真的觉得不值得一提 ",他不认为自己是艺术家,而是一位 " 遗忘家 "。

1.被 " 遗忘家 " 放弃的身份

这位 " 遗忘家 " 曾出现在《向往的生活》片尾曲《农夫渔夫》、艺术杂志《月经》、励志品牌 " 微薄之盐 " 里,现在他和 102 栋小屋相连,他是乔守民,也是乔西,还是乔小刀。

乔小刀的人生经历跟很多老牌的艺术家一样波折。1 岁就跟着父母 " 闯关东 " 的他从小就是 " 破烂艺术家 ",读到初二辍学,无事可做只能在家钻研设计。17 岁前后,他跟着包工头学会了人生第一项技能刷墙,刷了两年,练到不管刷什么油漆都不会掉在地上一滴。1998 年,20 岁的乔守民揣着使劲攒起来的 400 块钱和一身电焊手艺搭着火车前往北京。

到北京后,他给自己起名 " 乔西 "。每天花一块钱买几个馒头,喝免费的清水,睡在公园免费的长凳上。那时候他最爱去北大,去光华楼听一些大咖的免费讲座," 因为我没上过学,只要我能够走在北大那个路上,我就觉得我像发了光一样,那种感觉,就是特别得虚荣,就特别得虚荣心满足。"

这时的乔西很有拼劲,1998 年年底,他就以电焊工的身份给自己举办了装置艺术展,用一辆破自行车的材料再创造。一开始他并不觉得这是艺术,他认为 " 这就是劳动人民每天干的活儿,废铜烂铁,焊在一起,喷上颜色就在美术馆展览,如果这是当代艺术,那我也会。"

乔西还搞到了一辆没有链条的自行车,修好以后他觉得那就是他的翅膀,每天干完苦力活,他就踩着他的 " 翅膀 ",往海淀区的两个营业到晚上 9 点的书店飞奔,到了书店他马不停蹄地把各种书上的文字抄到自己弄来的白纸上,一直抄到书店打烊开始赶人。回家的路上,那种喜悦几乎跟着自行车起飞,他会觉得 " 老子今天没有白活,老子今天又捞了这么多的知识。"

这种动力大部分人都是没有的,乔西则把因为学历低造成的自卑和虚荣转化成了动力,这种劲儿让他的路越走越宽阔,他学习使用电脑,甚至学会了全英文版的 Photoshop,穿着西装进了网络公司做美编。这是千禧年,乔西脱离苦海,找到了第一份脑力工作,有了一个 1 米 7 长的房间作为在北京的第一个落脚点。

在《国产艺术凌凌捌》第三集,关于艺术家徐震的记录里,我们意识到互联网时代同时给了年轻艺术家便捷和局限,他们失去了一些靠苦难才能孵化出的动力,就永远在前一个时代的阴影里守望着属于自己的时代的到来。对于年轻的乔西来说,苦难的确是宝贵的。

▲ 帆布书《月经》

那几年,乔西的生活像真的插上了翅膀。公司倒闭,他就接手创办了自己的平面设计公司,挣到第一个 10 万元;他继续了自己的艺术理想,每月做一本帆布书《月经》," 记录每个月的经历 ";他还把在老家的父母、侄女小木楠接到北京一起生活。从 2000 到 2010,他给二手玫瑰乐队设计了整整十年的专辑。

也就是 4、5 年的时间,乔西变得有钱有车有房有公司,实现了所有 " 所谓的虚假的理想 ",他认为自己 " 开始膨胀,开始炫耀,开始变得完全不是自己。"

▲ 在这间地下室,乔小刀开始组乐队

在这种忘乎所以中,乔西迷失了," 自己的能量感觉可以帮助很多人似的,其实连自己都帮不了 "。2004 年,设计公司破产倒闭,重新住回地下室的乔西决定做回自己,并在这一年年底改名为现在我们熟悉的 " 乔小刀 "。

2.从乐队主唱到乐队解散

" 在水潭里面,我不会去溺死的,我会奋力挣扎,离开这个水潭,哪怕明明知道下一个水潭也会被溺死,但我也去勇敢地跳下去。"

▲ 大乔小乔乐队的第一张专辑

2006 年,乔小刀买了把吉他自学,跳进了音乐的水潭,他和当时才 8 岁的侄女乔木楠组成了大乔小乔乐队。第二年,他们的首张唱片《消失的光年》就问世了。清水一样透彻的童声,和温柔呼喊的男声,辅以简单的和弦,加上诗歌般的词,轻轻缓缓的组成了这张专辑。整张专辑从录音缩混到成品,只花了 7 天。乔小刀自己摄影,自己排版,自己吆喝和发行,专辑的布封套也是他们自己动手做的,大乔负责印刷,小乔和奶奶踩缝纫机做出形状。

▲ 大乔小乔演出现场

专辑从乐迷手中到媒体朋友手中,这一年,大乔小乔红遍全国,获得了中国流行音乐典礼最佳组合、最佳作词提名奖、华语传媒唱片十佳提名奖等奖项。对于乔小刀的横空出世,有人气愤填膺:" 草根人乔小刀出唱片,直接导致唱片业死亡。" 他却偏要当一个搅局者," 我的目的是为了让更多人听见。要让我和小乔成为一个永恒。"

《消失的光年》还回响着,但这个乐队只坚持到 2007 年年底,在担任王家卫电影《蓝莓之夜》首映礼的嘉宾之后," 大乔小乔 " 就解散了。小乔继续上学,当上了学习委员,大乔则在 2008 年参与了奥运会闭幕式视效设计,还以 " 以微薄之盐尽微薄之力 " 为口号,创办了" 微薄之盐 " 励志品牌,无偿帮助北京的年轻艺术家出唱片、出书,举办了 200 多场演出。

这是一个公益项目,自然又有人质疑乔小刀,他的解释很真诚:" 我小时候太自卑了,所以现在我有能力,我更愿意帮助别人,帮他们记录他们的青春梦想。" 替别人完成艺术梦想也是替年轻的那个 " 乔西 " 完成艺术梦想。

3.归隐于消失的光年

后来乔小刀在北京被背叛,身负数十万巨债,就彻底离开曾经梦想的首都,来到了云南。在北京的那些经历,外人看来辉煌又励志,乔小刀却并不怎么愿意提起,就如《消失的光年》里那句词 " 每个人都是每个人的过客 ",那些刺痛过他的岁月也变成了他的过客,对别人有温度的对他却是寒冰。" 如果非要弄个什么家(的名号),就让我做遗忘家吧。"

▲ " 小乔 " 乔木楠

当我们到达位于云南丽江建材市场旁的工作室时,乔小刀和侄女乔木楠仿佛变成了 " 农夫渔夫 ",不问音乐事,专心致志干着手里的工匠活,此时的乔小刀如同一位游吟木匠。

从音乐人到木工的身份转换有些神乎其神。2013 年某一天,无事可做的乔小刀在大街上闲逛,遇到了一个收废品的人用三轮车拉着一车木工工具,它们原本的主人是个老木匠,老木匠去世后家人就把这一车工具当废品卖了。乔小刀买下这车工具,看着一车的刨子、铲子,像读着老木匠的一生,他打算 " 把死去的工具变成新的灵魂 "。

乔小刀没学过木工,他从零开始,和一车工具相互了解对方的脾气,一个小沙发、一个小茶几,这样慢慢做起来。他觉得工具能听懂他说的话,虽然这不科学,只是人的感觉,但就像艺术无法用科学去证明数据一样,"可能艺术它就是一种感觉吧,那些工具帮我敲开了这扇门,我觉得最重要的就是这种感觉。"

▲ 乔小刀工作室里最小的成员

尽管丽江是出了名的慢生活的天堂,在乔小刀的工作室团队里,他却形容每个人都 " 挺狠的 ",把舒适的气候全用来加倍干活。每个人都全能,水电、瓦工、焊工、后期软装全都会。乔小刀认为,这种全能可以帮自己少求人。来到丽江后,他放弃了那些 " 为了相互利用 " 的社交,和团队窝在没有人的地方,等着生意找到他们。

但这种全能更重要的是 "一旦会了某一种技术,你的想象力和你的能力就双倍,乘以 10 倍的增长。" 乔小刀曾说他最擅长的艺术手法就是 " 混搭 " 和 " 密集 ",这种双倍的想象力和能力便是支撑混搭手法的来源。

从拿起那车工具到 2019 年,乔小刀和他的工作室一共做了 100 栋 " 房子 ",这些房子像放大了的童话故事里的南瓜车,它们由在废品站精挑细选捡回来的宝贝组成。乔小刀说自己是 " 孤儿院 " 的院长,将没人要的 " 孤儿 " 收拾干净,重新建起新的星球。

每到一个新的地方,乔小刀还会根据地形特点改造出最适合自己使用的工作空间,在我们的镜头中,他就展示了一座树上的小屋。但陪伴得最久的是一座 " 清风书房 ",名字源于他写过的歌词,这座房子陪伴了他五年,他在里面吃饭、写歌,寻求内心的安宁。

▲ 乔小刀的第 102 栋房子

今年,他决定从 101 栋房子开始放慢造房子的节奏,让每一栋都有主题,慢一点,要求更高一些。我们全程记录了他的第 102 栋房子的诞生,这是一个可以移动的小房车,像宫崎骏的童话里某个隐居怪博士的家,有点不寻常,但泡泡机打开时又过分浪漫。他解释这是一个遭受变故的星球,存活下来的人用废铜烂铁拼成了新的家,开动的时候泡泡就像新的希望一样飞舞。

这世界上可能没有隐居怪博士,但我们觉得乔小刀的生活状态就是一种归隐。开着车穿过齐人高的草地,我们来到一个上了锁的旧铁门前,进入门内,我们进入了真正的 " 消失的光年 ",这块道路尽头的广阔土地上放置着乔小刀的 100 栋小屋。他一直想做一个个人建筑艺术展,苦于运费、运输的体积和美术馆的运营时间无法实现,但在这块空地他可以做到," 你想来看的话,就自己来看 "。

来看过的朋友也会觉得神奇,感叹在没有任何路的地方,竟然还有这样的一个世界。这就是乔小刀营造的新世界,同时也是一个会变化的假象世界,不过他倒是喜欢这样的变化,树会长高,芦苇会把房子淹没,这都很好。想哭的时候便可以来这厚厚的草丛里,外面的世界怎么样,都和我无关。他甚至奇思妙想觉得以后可以做成一门生意,让这个 " 与世隔绝 " 的地方收留那些想马上逃避生活的人。

当我们在遮天蔽日的草丛里讨论起 " 归隐 ",乔小刀却认为现在这个社会已经没有真正的归隐了。" 归隐其实是偷古人的词,现在你藏在哪里,卫星都能给你定位出来,身体没有任何的要隐藏,如何隐藏自己的心灵这是最重要的。我对归隐的理解,就是归心。"

从 2012 到 2018,大乔小乔又陆陆续续发了 5 张专辑;镜头里,乔小刀为今年出生的女儿乔画画温柔地弹唱着《晚安宝贝》;走在丽江的石板路上,乔小刀说自己正在学习针灸,可能再过几年,他就从建筑师变成了医生。这位斜杠青年鼻祖看似归隐了,其实永远都在路上,在时间和艺术的启迪下,挑战着一个又一个的兴趣,最后把它们全都变成自己的斜杠。

合作留言

情绪美术馆商店

MOODS ART MUSEUM 情绪美术馆 by Major大调

© 2018-2019  artmam.cn  

杭州挺有文化创意有限公司版权所有  

ICP证:京ICP 19023206

联系我们

杭州挺有文化创意有限公司

地址:北京朝阳区798艺术区797路105

电话:13917237914

E-mail:hezuo@majormei.com